孤独天才的神话早已破灭

当代艺术在本质上和之前出现的所有艺术一样，其成功与否的术种式不事标准是不变的。真正伟大的自表艺术，经得起反复推敲和时间考验。达方当代的故它们是家们否在材料、形式和概念上展现出了艺术家的原艺艺术独特思考 ？它们是否给所处的时代提出了有趣的问题 ？它们是否引发了观众的共鸣或反思？这些问题 ，才是术种式不事考验一件艺术作品的关键 ，而不单是自表它的视觉冲击力 、艺术家的达方当代的故知名度和作品的拍卖价格
。【能进去艺术历史的家们现代或当代艺术 ，都是原艺艺术经过反复推敲和时间考验的】

伟大的艺术家之所以可以在不同的时期引起观众的共鸣，正是术种式不事因为他们提早发现了日常生活中的“引力波”。好像是自表飞行员在飞跃沙漠时 ，可以隐约看见在地面上未曾见过的达方当代的故城郭形态一样，艺术家能够在他人不愿侧目的家们时候在沙子或尘埃中发现生命蕴藏的秘密。当代艺术家们往往不是黑暗里孤独的天才
，他们所谓的天分，通常就在于更懂得体会人生，比普通人更善于飞离这个被日常和无聊遮蔽的世界
 。

1. 如何看艺术：一种自我表达方式

2. 艺术表达什么
   ：提出一个问题

3. 艺术的形式：日常和抽象之间探寻着一种平衡关系

4. 艺术的语言 ：当代艺术需要被理解吗
   
   

0‍1如何看艺术 ：一种自我表达方式

“任何你在美术馆里看到的艺术作品，都有它存在的意义；它要么是表达了一个全新的思想，要么是把某个思想以一种前所未有的方式表达了出来 。”

如果你带着这样一句话走进一家当代美术馆，或许就能发现 ，眼前的事物其实并不那么可怕和陌生。

人类艺术发展到当代这个时期 ，已发生了天翻地覆的变化。其中
，最为明显的一点就是：艺术功能的改变。

1. 服务宗教：回看人类文明的开始，在长达几千年的时间里，艺术作为一种传播工具，它的出现是服务于宗教的，其主要功能在于教化民众 。自从君士坦丁大帝皈依基督，罗马帝国把基督教作为一种绝对主导的西方信仰之后，无论是教堂和教会建筑本身 ，还是内部精心布置的装饰 ，无处不是宣传教义的艺术。（文艺复兴之前以及之后的绘画主题）

2. 服务政治  ：不久之后
   ，艺术开始服务于政治 。画家和雕塑家不仅可以受雇于教皇
   ，还可以被国王与权贵阶级差使，甚至是为一位革命家立像。（拿破仑）

3. 再到后来，到了19世纪，新兴中产阶级登上历史舞台，他们在衣食无忧之后开始追求自身的精神世界 。在19世纪70年代后，现代主义思潮出现
   ，西方世界在启蒙运动后所建立的各种价值观都开始松动，几千年来的道德 、宗教和文化观念都开始瓦解。于是，人们逐步走入了一个反思 、摧毁 ，再建造的时代。经典不再权威
   ，传统不再如真理般高尚。现代艺术的历史就是从19世纪70年代印象派绘画开始的
    ，而批判的精神则成了现代艺术的核心  。

4. 服务自己：艺术开始一步步走出宗教和政治的统治 。一方面，艺术家开始自觉地实现着自我解放、自我推翻和自我创新；另一方面 ，新出现的画廊业也为这种自由职业提供了市场条件与经济扶持 。终于 ，艺术家可以在不饿肚子的情况下让创作服务于自身了，创作成了一种自我表达方式。

正如在1833年，巴黎的浪漫主义诗人戈蒂耶提出了一个非常重要的观点 ：为了艺术而艺术。他宣称，“一件东西一旦成了有用的东西 ，它立刻就成了不美的东西”
，并认为“只有毫无用处的东西才是真正美的；一切有用的东西都是丑的 ，正因为那是某种实际需要的表现 ，而人的实际需要，正如人的可怜的天性一样，是卑劣的”。

多亏当时那些不合群的艺术家 ，让我们在今天的美术馆里看到的不是千篇一律的身穿宝蓝色圣袍的玛利亚 ，或是傲视群雄的王公贵族和光鲜亮丽的公主贵妇。有时候，艺术家的天赋和能力就是在日常的尘埃中找到一些被无聊帷幕遮蔽的一角，正是由于这种帷幕的存在 ，大部分的人才对生活失去了好奇心。可就如凡·高画的那双脏脏的旧鞋 ，或是桌上摆放的一瓶花 ，或是农夫和妻子教孩子走路的朴素场景 ，以及德加笔下的那些身材并不完美的入浴女子，都在细节之处记录了生命的美好。他们就是平凡的人，同你和我一样，却可以通过艺术家的眼和手被发掘出最值得被人反复欣赏的瞬间 。

02艺术表达什么：提出一个问题

在今天，判断一件艺术品是否值得被观看，不应该再采用“美不美、真不真、精不精”这样的标准，而是应该去研究这个创作它是否采用了新的手段、描述出了新的景观 ，或是向观众提出了一个新的问题 。

当代艺术就像一个万花筒，我们可以透过每一个艺术家提供的一个切面去重新观看我们所生活的世界

回到当代艺术是否需要被理解的问题上，我们要明白
，当代艺术作为一个独立的学科，它的建立与发展并不需要每一个人的理解 ，而是根本依赖于艺术家的创作和艺术体系的完善 。

然而，作为观众，面对如此错综复杂、变化多端的艺术景象，想要去理解所有的艺术作品，或是给一件作品下绝对定义，也是一件难以完成并且也不该为此苦恼的事情。

当代艺术家所做的工作 ，有的时候就是替我们描绘出了一些连我们自己都没发觉的问题，或是透过图像和行为表达出了一些隐匿在当前时代之中的深层情绪 。

现在的我们或许还不能完全理解它，但可以被它提醒或被它触动
，在未来的某个时刻启发我们的思考与回忆——这也是读懂艺术的一种真实有效的方式。而当代艺术的作用也许就在于此 ，它的存在意义常常就在于 ：提出一个问题，而不是直接抛给人们一个答案 。

03‍
艺术的形式：日常和抽象之间探寻着一种平衡关系

当代艺术涌现出很多主义，立体主义、包豪斯 、达达主义
、现成品、抽象表现主义、至上主义等等
，或抽象 ，或具体 ，只不过是艺术家为了表达自己的一种形式而已 。

• 抽象艺术：对抽象艺术的无限崇拜并不全是好事。今天的公众对当代艺术如此地不理解，很大程度上就要归咎于美国人对于抽象表现主义的大肆宣扬。艺术史为抽象艺术的纯粹性赋予了道德的光辉，年轻的艺术家把纽约画派奉为自己的人生导师 ，对于抽象艺术的创作和推广直到今天都还在继续 。现在，艺术不需要附着于任何人物和自然，叙事性早就被抛在脑后 ，绘画可以是看不懂的几何图案、一大片浓烈的色彩 、叫人头晕目眩的波点和线条。艺术可以什么都不再现
   ，只表现艺术的意识和行为，可这种作品变得越来越让人看不懂 ，艺术正在丧失大众的理解 。

• 波普艺术：事实上，美国20世纪60年代出现的波普艺术就是在反对抽象表现主义 ，尤其是抵抗这种抽象艺术的绝对霸主地位。沃霍尔把人人都看得懂的商品直接画到自己的作品里，甚至用丝网印刷这样的工业生产方式去完成绘画
  ，核心思想就是反对抽象表现主义体现的精英阶级的艺术形式。而后现代主义所追求的原始的、抗击理性的内在冲动
  ，在波普艺术家心里变成了一种直白的生活观感。他们不断把商品符号和日用品融入艺术 ，并用重复的图像去模糊生活与艺术的边界

然而，就像大部分人都无法完全理解杜尚的《泉》一样 ，虽然人人都看得懂画面里画的是什么 ，但仍然不理解沃霍尔的《金宝汤罐头》。似乎无论是那个白色的陶瓷小便器，还是那串红色的罐头，它们都与我们的日常生活离得太近了一点，致使我们不知该如何分辨超市货架上的这些东西和美术馆内展品之间的区别 。

杜尚《泉》

反观抽象艺术 ，以及后来接受抽象概念发展而出的极简主义和观念艺术，它们和我们的日常生活又离得太远了一点儿

但是，艺术家的内部却一直在日常和抽象之间探寻着一种平衡关系。就像那句名言，“艺术来源于生活，又高于生活” ，对于艺术作品和生活之间应该保留何种恰当的距离，艺术家从未放弃过实验。尤其是到了当代艺术阶段，艺术家拥有更加丰富的文本，更加多样的材料
，更加有效的展示手段 ，但如何控制日常和抽象在作品中的比重，其实一直都是艺术家在思考的问题。

一件作品中找到它“抽象”的一面 ，再去发掘它和“日常”相连的地方，无论是颜色 、形式 、尺寸 、材料还是展示的空间，一件当代艺术作品总会勾起一些我们的联想 。因此
，快速阅读当代艺术的一种方法，就是去寻找这些艺术家创作构思时的蛛丝马迹  。

无论是抽象还是具体 ，无论是高高在上还是太接地气，这种新观点和新观念不一定马上就能在观众的心里产生理解的出处 。但是 ，请别轻易否定或放弃阅读，要记住艺术家是一批特别善于飞离我们日常生活的人 ，他们会使用与传统艺术相反的创作和表达方式去讲述自己的观点。所以在很多情况下，一件作品不一定是个固定的事物 ，而可以是一种话语、一种态度、一个游戏 。它之所以难懂，是因为它背后表达的是一个艺术家个人的创作理念
 ，而这个方式往往是通过拒绝他之前的艺术风格与创作手法形成的。

04‍
艺术的语言 ：当代艺术需要被理解吗

语言
，学习当代艺术的敲门砖：听懂你内心里的回音。

当代艺术属于一种现代意识的实验，它们是主观的，是一种艺术家对我们所处时代的视觉表达和情感回应。如果说 ，我们之所以那么喜爱达·芬奇、伦勃朗、凡·高和毕加索  ，是因为他们用了各自独特的方式描述出了一个我们已知的世界。而当代艺术家们的创作，之所以难以被今天的大众所理解
，则是因为他们正在探索的是一个我们未知的世界，或者是在用一种我们还不熟悉的语言去描述它。

就像有的歌曲，即便我们听不明白歌词的含义 ，但迷人的旋律总会叫人忍不住跟着一同摇摆。而艺术往往就是这样，纵然你没有“使用”它的权力，但动听的曲调会在人伤心的时候起到安慰作用，充满情意的诗句会在爱人的心中激起浪花，同样优秀的艺术作品总能在不经意间、用一种看不见的方式打动我们
。

就和掌握一门外语一样，要想真正看懂当代艺术 ，也需要学习和历练。对于了解一件艺术作品而言，明白它的上下文就至关重要，这是我们能够听懂艺术旋律的关键所在。

这便是艺术学习的意义。因为，这种获得心灵回音的方式才是将某件作品与我们联系起来的真正途径。一件美术馆里的展品 ，它不曾被你拥有，也不能为你所用
，但是它身上的灵光和在你心中激起的浪花却能够被你带走，去到你以后将经过的任何一个地方，任何一个时间

艺术的作用力是以一种不被人们看到的方式而存在的 。它们就像是艺术家以隐蔽的方式来庆祝一种人文精神的胜利 ，只存在和属于一个精神的维度 。这种抽象性很难用语言去传递，就像物理学家可以用数学符号去表达十维空间而不能用视觉图像去描述那个画面一样 ，艺术的表达和理解也有其特殊的一面，依赖于自己的独特语言。

需要付诸实践。还是拿天体物理做例子 ，如果想真的去理解它 ，类似光年、质子、夸克、引力波
、超弦理论等这类专有名词你需要懂得其中的含义。若想谈谈自己的观点，或许你还需要掌握一些运算和推导的公式
。

同样 ，在理解当代艺术时，立体主义、包豪斯 、达达主义
、现成品、抽象表现主义、至上主义等这些重要流派专有词语，你要能够在看到这些字时就明白它们说的是什么 。那些著名艺术家的名字，你是否可以在它们被提及时，立马在脑海里浮现出一些画面？这些词语像是一句话中的名词和动词一样，将成为你理解艺术的基石。

想了解艺术的语言，可以参考阅读：

• 《现代艺术150年
   ：一个未完成的故事》

• 严伯均《西方艺术课》干货笔记（时间线）